“Je multiplie les thérapies. Le lundi j’ai ma séance de kinésithérapie avec Roland, le mardi je vais chez alexandra pour la thérapie comportementale cognitive, et le vendredi c’est soit l’aromathérapie, soit l’acupuncture. Mercredi et jeudi, en général, je suis à Londres, mais là je vois Amy, qui constitue elle aussi une forme de thérapie, j’imagine.”

“Pourquoi l’excitation ne me saisit-elle apparemment qu’à Londres où ma bonne amie se voue à la chasteté, et presque jamais à Rummidge, où je dispose à la maison d’une partenaire au constant appétit sexuel ? Point d’interrogation générale.”

“J’y vois plus clair qu’avant, grâce à cette à cette expérience. Je vois qu’il n’y a rien qui cloche chez moi. Je m’accepte telle que je suis. Je n’ai pas besoin de sexe. Je n’ai pas besoin d’un homme. […] C’est notre dernière séance. Je vous fait mes adieux. Je suis guérie.”

“Le stylo joue le rôle d’un outil, pour creuser ou trancher, plonger parmi les racines, sonder la couche géologique de la mémoire.”

“Je ne me suis jamais considéré comme un homme pieux. Je crois en Dieu, probablement. Plus exactement, je crois à l’existence de quelque chose (plutôt que de quelqu’un) qui transcende les limites de notre pensée, et qui explique, ou qui expliquerait si nous pouvions l’interroger, ce que nous faisons ici-bas et ce que tout cela signifie.”

Vue sur la ville de Saint-Leu de nuit (Ile de La Réunion)

Cette nuit voulait me consoler, pourtant, je n’y trouvais rien de réconfortant. Ni dans cette atmosphère de liesse qui se jouait dans cet espace restreint en mouvement, ni même dans ce paysage tropical chaleureux et lumineux qui dansait sa valse nocturne de l’autre côté de la barrière cristalline.

Je sentis une main me caresser la nuque, puis des doigts s’enfoncèrent sous mes cheveux pour m’arracher un long frisson qui alla du sommet de mon crâne jusqu’à la pointe de mon dernier orteil. Je me sentis faiblir. Cette fille, telle la nuit voulait me réconforter, mais je me retenais avec force de fondre en larmes dans ses bras et cette envie de chialer contenue était une vraie torture.

Première halte, petite ville en bord de mer. Le Bar à vin, rue du Général Lambert à Saint-Leu. Le bar était assez étroit mais il disposait d’une terrasse extérieure située dans la cour arrière vers la plage, mais fermée. Si bien que l’on ne pouvait pas profiter de la vue. En revanche, le jardin était agréablement fleuri et éclairé par des luminaires de style africain. L’air marin circulait tout de même et apaisait cette sensation de suffocation. Une petite lumière tamisée jetait du romantisme sur cette scène improvisée. En peu de temps les meilleurs vins de la cave trônaient sur notre table. Des plateaux de charcuteries et de fromages accompagnaient le tout. Je ne touchai à rien d’autre que mon verre que je remplis exagérément comme s’il s’agissait de piquette. La belle ne lâchait pas l’affaire et se faisait même plus avenante. En moi le vin m’encourageait à me laisser faire mais ma raison résistait encore.

De nouveau le paysage déroulait sous mon regard qui cherchait une autre distraction aux caresses prévenantes de la belle qui se demandait, certainement, si je résistais par jeu ou si je faisais durer le plaisir de la séduction. Rien de tout cela, pourtant, je souhaitais qu’elle cesse, je désirais poser ma main sur son poignet le tordre jusqu’à ce que rompe l’os à l’intérieur. Je visualisais des infimes petits bouts se loger dans la chair et sectionner les vaisseaux. Une hémorragie libératrice. Je voulais qu’elle cesse et pour punir son audace, qu’elle saigne. Car je voulais que ce soit toi, exclusivement toi. Alors, j’ai fermé les yeux, j’ai laissé le vin faire et me suis endormi. Il fallait à tout prix lui échapper et calmer ma névrose.

Statue de bronze sculptée, charmes bronzés sculpturaux. Rien ni personne ne remplacera ce que j’ai connu de toi. Rien n’effacera ce que j’ai conservé de ton corps. Rien n’éloignera de mon esprit les souvenirs de nous. Dystopie ancrée dans le réel. Personnes imposées dans les cordes théoriques d’un présent auquel il me faudrait m’échapper pour te rejoindre. Ce présent n’était pas le mien puisque tu n’étais plus à mes côtés. Je traquais l’erreur dans la matrice. Je reprogrammais sans cesse sur le clavier virtuel de la destinée, des logiciels capables de te matérialiser à mes côtés, pour que tu me retiennes de me jeter dans cet abyme qui s’ouvrait sous mes pieds, pour que tu puisses me serrer dans tes bras et me protéger des autres amours, pour que tu réapparaisses dans ce monde où mon esprit a atteint la limite qui le sépare de la folie. À un pas de la chute finale te retrouver et me sauver.

Fontaine Carmen de Malgorzata Chodakowska

Cette sensation de brûlure sur ma peau était causée par les rayons du soleil qui traversaient les vitres de la fenêtre de la chambre d’hôtel. Le jour occupait la moitié de la chambre, un léger voile d’obscurité persistait encore dans l’autre moitié. Un espace rassurant à l’intérieur duquel je souhaitais me réfugier. La sensation de brûlure que je ressentais dans tout mon être, également, était causée par les flammes qui consumaient mon âme. Ce sentiment de culpabilité magnifié par cette gueule de bois au lendemain de la tournée des bars à vin de la côte ouest. Je me suis levé et me suis dirigé vers la source de lumière. Derrière la fenêtre la mer se battait éternellement contre les rocs. Un jour lointain elle gagnera. La falaise deviendra plage. Je laissais ma vision et mes pensées naviguer de l’horizon au fracas écumeux sur les rochers. Je voudrais tout oublier de la nuit qui a fui. Je voudrais surtout faire disparaître le corps endormi sur le lit que je venais de quitter. Je voudrais tout faire disparaître de cette belle à l’impudeur triomphante. Comme la nuit, je voulais fuir. Comme l’écume au loin tournoyer et me laisser porter par le vent et rêver venir mourir sur tes lèvres mouillées.

“… les choses disparaissent, éclatent, s’effacent, une année de plus, quelques voyages encore, une personne insensible qui s’en fout, un ennui si monumental qu’il rend humble, des décisions tellement changeantes, prises par des gens à ce point inconnus que tu finis par perdre tout sens du réel, si tu en as jamais eu, des espérances si déraisonnables que tu deviens méfiant à l’idée de les réaliser.”

“Je m’éloigne d’elle. Je sais ce que le mot partir veut dire. Je sais ce que le mot mort veut dire. On fait face, on se laisse aller, on rentre en ville. Je la regarde. Elle ne bouge pas, ne manifeste même pas qu’elle m’a vue.”

“Je m’habille et je descends, déprimée déjà à l’idée de tout ce qu’il faut faire rien que pour se préparer à la journée. À l’idée du temps que je passe à errer sans but dans le dressing, à y dénicher les chaussures que je veux, à l’effort que je dois faire pour m’y relever de dessous la douche.”

Écrits crépusculaires. La déchirure dans la membrane protectrice du passé dévoile des souvenirs enfouis qu’on ne souhaitait pas faire resurgir. Chercher la paix pour finalement révéler la folie. Mon voyage sur le fleuve de ma propre conscience prend des allures de transcendance d’où j’aimerais crier des « jamais plus ». Et de son bec pointu dans mon âme dévore tous les souvenirs les plus beaux. Ce qui s’accomplit, alors, n’est que le réalisme troublant d’une vie épuisée qui se questionne sur la nécessité de poursuivre le chemin. Tout cela pour finir dans un nuage de plumes noires.

La mémoire au fil de l’eau ne charrie que des larmes. L’heure du bilan annonce la fin qui s’impatiente.

Tout revivre comme l’ultime voyage en soi. Et partir…

“Les spectateurs sont des vampires tranquilles.”

“L’imagerie est née d’une perte. La perte des “espaces amis”. Le sein est retiré et le visage impose sa froide, imposante, impénétrable présence.”

“Les fenêtres fonctionnent dans les deux sens les miroirs en un seul.”

“Détruire les toits, les murs, voir dans toutes les pièces à la fois.”

“Il n’y a plus de dispute
dans les lits, la nuit
le noir est brulé
Regarde dans les salons de la ville
où danse une femme
dans sa robe européenne
sur les grands airs de valse
ça pourrait être marrant
de gouverner un désert"

Toi qui comme une évidence était présente. Déjà dans les moments de ma petite enfance, nous nous côtoyions sans vraiment nous apercevoir, nous existions véritablement l’un pour l’autre que dans le regard trouble que nous nous renvoyions. Ce genre de présence ni agréable ni désagréable, une présence de normalités. Puis vint l’adolescence, si ravageuse pour ma part, de mes guerres et de mes débandades, tu en fus témoin. En revanche, égoïsme ou égocentrisme, je ne saurai, aujourd’hui encore, prétendre décrypter la tienne. Cette lente agonie de l’enfance nous l’avions vécue ensemble malgré nous, peut-être. Ce long parcours de l’adolescence vers l’âge adulte si enthousiasmé, de cette période si riche et destructrice à la fois, tu fus présente pour moi et j’espère l’avoir été pour toi. Voici la raison pour laquelle je me laisse aller à ce soudain élan épistolaire. Initiative d’un cerveau usé qui revisite des péripéties incroyables, tant de transgressions qui faisaient ma fierté et que j’expose comme des trophées. À jamais seront présents ces souvenirs inoubliables. La raison pour laquelle je t’écris - je te la transmets comme un monologue - pour que dans tes souvenirs anciens tu te rappelles d’elle, cette voix qui partageait tes souffrances sans jamais, pourtant, t’écouter vraiment. Trop préoccupée par elle-même, par sa volonté de vivre intensément chaque moment d’une existence destructrice. Alors, la voici comme un pardon :

« Du plus lointain de mes souvenirs pas un ne m’est désagréable à tes côtés. Si nos chemins se sont séparés, voilà trop longtemps maintenant, la boîte synaptique, si cruelle souvent, garde précieusement ce trésor temporel comme un pansement sur les blessures de la vie. Tu es dans mon circuit électrique que la nostalgie active et tu illumines alors l’obscurité qui voudrait s’y installer. Je ne saurais expliquer rationnellement ce qui me ramène à toi mes jours heureux où je voudrais hurler au monde entier mon bonheur. Tu es présente aussi, mes sombres jours où la dépression voudrait me faire plier. Peu importe les métamorphoses de l’âme que puissent abriter ton corps aujourd’hui, mes souvenirs ne sont pas corrompus par ce qu’il ignore. J’aime à penser que le grain de folie a germé et que la fleur a résisté au temps. Nous étions si proches, nous nous comprenions sans qu’il fût nécessaire de prononcer le moindre mot, un jeu de regard, un sourire, une moue… il suffisait de cela, ou de rien. Il me revient cette phrase capturée lors d’un de mes moments de lecture, une fois lue, je sus que pour moi, une fois personnifiée cette vision, ce serait toi et pour toujours : “Il est des êtres autour desquels il arrive des choses extraordinaires.” Cette phrase tirée d’un livre pourtant sombre ne sonna pas comme un désenchantement à mes oreilles mais prit bel et bien un sens féerique. Comme tous les souvenirs que je garde de toi.”

C’est pour toi, pour la joie, pour la peine, pour les souvenirs… pour nous. C’est vers toi que j’envoie mes mots. À toi et pour toujours. Ta présence m’est indispensable, comme la madeleine de Proust révèle l’enfance, tu me ramènes au bouquet de joie de mon ancien moi. L’insouciance de nos vies, les fumées enivrantes du haschisch, les fumées de “royal menthol”, les bières partagées, la chaleur des corps au pied des immeubles… tous ces souvenirs raisonnent en moi avec toute la magnificence d’une peinture de Munch, triste mais pourquoi ? Triste car incompréhensible, est le sentiment que cela nous procure, un souvenir.

Je savoure les souvenirs que mon cerveau a su si bien garder. Et toi, souvent, tu me reviens.

À toi.

“Promets-moi que, quand tu seras grand, personne ne sera invisible à tes yeux. C’est pire que le mépris. Pire que les coups.”

“La jeunesse fait moins peur quand elle respecte la grammaire. Pas la mienne. La mienne, celle en capuche, pantalon de survêt et Air Max, inquiète. Je les vois bien la baisser la tête ou changer de trottoir quand ils me croisent dans la rue. Dans leur esprit, je coche toutes les cases de la violence. Ils ont raison. Si claire ne m’avait pas tendu des mots pour l’exprimer, il y a longtemps que ma colère aurait atterri dans une vitrine.”

“Mais au bout du compte, ça tient à quoi, la tragédie ? À une minute ? La minute effroyable qui précède l’apocalypse […] Est-ce qu’on s’habitue ? À la tragédie. Au manque. À la douleur.”

“À neuf ans, les dernières fois n’existent pas. L’école, les copains , le foot, les coups, tout ça se répète de jour en jour. La vie n’a ni sens ni fin, jusqu’au jour où la masse des dernières fois s’abat sur toi sans prévenir. Ce jour là, tu comprends que rien ne recommencera jamais plus.”

Le son écorche mes mots dits, je les entends maladroits. Mon esprit en verve enrobe mes phrases d’une délicieuse étreinte que mon corps refuse de transmettre à l’oral. Je meurs de ne pouvoir les dire. Je me résigne alors à les écrire.

Tout écrire pour ne pas blesser.

La haine est enfermée dans un cri inaudible. Puissiez-vous…

Read more

“ L’assimilation m’a soudain paru une tâche quasi impossible. J’ai compris pourquoi les services de l’immigration ne nous appellent pas des “visiteurs” ou des “étrangers”. Ils nous appelaient “des aliens”. C’est le mot le plus approprié. Les américains sont des extraterrestres pur nous. Nous sommes des extraterrestres pour eux.”

“Comme un animal, il vivait entièrement dans le moment présent, toutes ses facultés consacrées à la recherche du plaisir immédiat. Il n’avait pas la capacité mentale de considérer le futur, où tous les humains étaient conscients d’être liés les uns aux autres et étaient sensibilisés aux besoins de chacun.”

“Il est impossible de trouver une unique raison à la tristesse. Il y a mille petites blessures qui sont toutes entremêlées et rampent comme des vers à la surface de nos cerveaux.”

“Les parents et la famille étaient mon point faible. Et le problème avec les points faibles, c’est qu’à force de les titiller, ils finissent par se briser. Juste comme ça.”

“Comme c’est souvent le cas avec la gloire, la sienne a été provoqué par un échec…”

“Il émane d’elle une douce oisiveté. Elle possède la sagesse de la lenteur et manie toute la technique du ralentissement.”

“Ainsi les gens célèbres sont-ils devenus une institution publique comme les installations sanitaires, comme la Sécurité sociale, comme les assurances, comme les asiles de fous. Mais ils sont utiles seulement à la condition de rester vraiment inaccessibles.”

“Tu es un non-oeil, une non-oreille, une non-tête. Mon indifférence orhueilleuse est un manteau qui me permet de me mouvoir devant toi en toute liberté et en toute impudeur.”

“Elle va vers la porte, sachant que l’autre, en pyjama, sortira sur ses talons et se tiendra derrière elle comme un chien qui l’adore, et elle veut qu’ils traversent ainsi le château, couple tragi-grotesque, une reine suivie d’un chien bâtard.”

Qu’elle soit plate ou ronde ?

Je m’en contrefiche, tout ce que je vois et j’entends est plat de toute façon. Le monde autour de moi a cessé sa course, une lenteur hivernale s’est installée. Les saisons les plus lumineuses et douces se sont obscurcies et durcies.

La seule cho…

Read more

“On n’a une vision globale de la manière dont ce sont déroulés des évènements qu’une fois que cela ne sert plus à rien. Ainsi le grondement du tonnerre ne peut jamais annoncer l’éclair. Celui qui veut décrypter le destin doit y survivre.”

“S’il existe un Dieu, il n’est pas seulement un cogneur qui laisse des traces derrière lui, il est passé maître dans l’art de se volatiliser. Et le monde n’est pas à même de dire les choses comme elles sont, en tout cas pas celui-ci. Dans l’espace, tout est toujours aussi dense, ce n’est pas le genre des étoiles de colporter des ragots.”

“Il existe un monde. Du point de vue de la vraisemblance, cela confine à l’impossible. Cela aurait été beaucoup plus simple si on avait pu faire en sorte qu’il n’existât rien du tout. Personne alors ne se serait posé la question de savoir pourquoi il n’y avait rien.”

“Le joker se meut parmi les elfes en sucre sous l’apparence d’un primate. Il baisse les yeux sur des mains étrangères, caresse une joue qu’il ne connaît pas, porte les mains à son front et sait qu’à l’intérieur se joue l’énigme du je, le plasma de l’âme, la gelée de la connaissance. Il n’arrive pas à se rapprocher plus près du noyau des choses. Il a l’impression d’être un cerveau transplanté. Il n’est donc plus lui-même.”

“Il faut des milliards d’années pour créer un être humain. Et juste quelques secondes pour mourir.”

“Quand nous mourrons - comme lorsque les scènes sont fixées sur la pellicule et que l’on peut arracher et brûler les décors -, nous devenons des fantômes qui hantent les souvenirs de nos descendants. Oui, très cher, nous devenons des fantômes, des mythes. Mais nous vivons encore l’un auprès de l’autre, nous vivons encore ensemble dans le passé, nous sommes un passé lointain. Sous l’horloge d’un passé mythique, j’entends encore ta voix.”

Les fragrances alcooliques au petit matin ne sont plus les doux parfums éphémères d’une nuit qui se mourait dans tes bras, mais bien un relent de ma transgression. J’ai un corps froid à mes côtés... si chaud d…

Read more

Trouble de la pensée.

On voudrait dormir mais on ne peut plus. Nos pensées se télescopent, fusionnent puis elles se détachent inachevées.

Read more

“Café, cigarettes, pharmacie, boulangerie… Il s’obsède de ces pauvres choses qui le réduisent, dont l’absence est tout.”

“La nuit… La nuit vous étrangle tôt en ces jours de décembre. Dès cinq heures, cela venait vous mordre : il allait falloir survivre. Jusqu’au petit matin.”

“La vie… La vie, ce ne pouvait être cela ! Toujours les mêmes murs pour se cogner contre, une interminable et lente chute pour se regarder tomber, préparer ses os et ses dents au choc final. Oui, il devait y avoir, quelque part ou ailleurs, un choix, une chance à saisir, un ange ou un diable dans le ciel… pour vous entendre hurler.”

“… c’était le propre de l’homme, de retenir la beauté fuyante et les paradis perdus. et l’art, aujourd’hui, c’était comme le reste, c’était bel et bien comme les ongles d’un mort. Qui poussent encore - et au-delà de la mort.”

“La chose la plus banale devient délicieuse dès l'instant qu'on la dissimule.”

“Le seul charme du passé, c'est qu'il est passé.”

“C'est l'incertitude qui nous charme. Tout devient merveilleux dans la brume.”

“Comme tous les gens qui cherchent à épuiser un sujet, il épuisa ses auditeurs.”

“Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait, jamais sculpté une statue, jamais peint un tableau, jamais produit quoi que ce soit en dehors de vous-même. La vie a été votre art. Vous vous êtes mis en musique. Vos jours ont été vos sonnets.”

Read more

Read more